才入十一月，一场下了整晚的秋雨仿佛把北城提前拉进冬天。
实验中学，高二十一班。
门豁地打开，发出嘎吱声，惊醒不少人。
几个刚开局的男生以为是班主任突击检查，手忙脚乱藏手机，一看是班长，又马上踏实下来，继续玩。
“期中考试成绩出来了。”班长站上讲台，“现在发英语卷子，鞠老师下午讲。”
“啊——这么快？”
“老师们都不歇歇的吗？”
“我说我今儿这午睡怎么不踏实呢……”
学生们全醒了，哀嚎声充满教室。
唯独靠墙倒数第三排的课桌上依旧鼓着一团毛绒绒的淡蓝色，乍一看，像某不知形状的玩偶。
同桌轻轻拍拍“毛团”：“醒醒吧。”
“……”
“发卷子了。”
“毛团”蠕动了两下，还是没醒。
班长把卷子分给几个班委，又说：“对了，卷子家长签字。”
话一出，教室里安静一秒，随即又爆出各种抱怨声。
在这片集体声讨班主任不给活路的声浪中——“毛团”醒了。
里面的人拉下些毛衣外套，稍稍抬起埋在手臂里的脸，露出一双含着水雾的眼睛。