再见。
这两个字真的很有意思，再次的再，相见的见，不带任何否定字眼，放在一起却总是用于难以再相见的离别。
岑明止意识到他正在与和言喻有关的一切再见，共同认识的人，共同做过的事，来自言喻的礼物，为言喻养成的所有习惯。
他开始克制自己，不给言喻电话短信，不再去担心言喻现状的好坏。他将要开始习惯没有言喻的生活，言喻也是一样。
周五晚上岑明止再次给陈秘书转钱，让他为还留在公司加班的几十名同事订餐。这一次他也在场，和陈秘书一起去前台把大大小小的外卖袋子提进来，一层一层地分发，从前门保安，到楼道保洁，从部门主管，到周逸。
岑明止并没有把“再见”这两个字说出口，只是在分完所有的外卖后告诉陈秘书，他的工作合约即将到期，明年开始，不会继续留在这里工作。
陈秘书被这消息打得措手不及，抓着岑明止反复确认了数次后，在上行的电梯里愣愣地掉了眼泪。
岑明止从外卖袋子里找到纸巾递过去，对她笑：“以后这层楼里你资历最老，多带一带周逸吧，他能做得很好。”
陈秘书泣不成声，岑明止望着她哭得晕开的眼线，突然觉得这八年也不算辜负，至少还有人会为他的离开不舍。
事情再多，早晚也能一件一件做完。距离年末越来越近，岑明止反而渐渐空闲下来。陈秘书和周逸默契地为他分担了许多琐碎的工作，底下的主管们也陆续从哪里得到了消息，见到他时总是面露遗憾。
时间是这世上最无情却也最公平，岑明止开始向其他公司投递简历。
他不是一个擅于享受生活的人，工作于他意义重大。面试对他这样的资历来说已经不是必要，只是需要接的电话多了起来。
铃声总是在白天响起，通话通常会持续很久。众多公司的老总亲自给他打电话，询问他离职的理由，就职的意向，期待的薪酬。岑明止在一一回答时总会想到，知道他要离职的人越来越多了，但还有一个，他还没有告诉言喻。
人总是需要仪式感，岑明止也不例外。他决定去见言喻，在某一个晚上，去言喻的公寓，为他做一次饭，应该不会留宿，但如果言喻想做，就做最后一次。
他要同言喻说一句道别，那句直白而简单的“再见”，或许没有太大意义，但他总该亲口告诉言喻。
已经整整一个星期，他和言喻没有任何联系。
这应当是他们开始关系后的第一次，离别近在咫尺，岑明止用薄弱的安慰说服自己——没有言喻的这一个星期，只要不去想言喻没有找他的理由，似乎也没有哪里不好。
一直到周三，十二月二十六日晚上九点半，岑明止在家中，接到了来自言喻的电话。