七月盛夏，雨后的枝头冒出枝丫，上头嫩绿的叶子打着卷儿。
阳光肆意地照进窗明几净的教室里，却引得靠窗的少女烦躁皱眉，她腾出一只手拉上窗帘，将这正午光线给挡出去。
高二（三）班，只剩下许星尘一个人在座位上收拾东西，她敞着书包，抓起抽屉里一叠叠不及格的卷子就往里头塞。
一个抱着篮球的男生大摇大摆的从后门走了进来，语气熟络道，“狗哥，听说你这次又是倒数啊？”
这声音过于熟悉，让听的人都懒得回头。
许星尘脖子上挂着一副耳机，嘴里还叼着个棒棒糖，闻言轻“啧”了一声，似是对卷子上的数字满不在意，“还行，也就稳定发挥，不耽误我照常放假。”
他转了两下球，才后知后觉的反应过来，“你放假又回老家，那岂不是一个暑假都见不到你了。”
“对，回老家待着。”许星尘把没什么重量的书包单挎在肩上，嘴里咬着那一截小棍儿，“你狗哥我可不想在这聊城待，家里那两位天天看着就心烦。”
男生对她口中“家里那两位”多少也有些了解，许星尘一放假就回老家“避难”，过去的十几年都是如此，也不是什么稀罕事了。
沉默了几秒钟后，他无奈点了点头，“行吧，那要记得来找我玩啊。”
她咬着糖，给他比了个OK的手势。
……
校门口一辆白色的商务车已经等候多时，坐在后排座位上的男人正百无聊赖地看向车外。
这会儿早就过了放学时间，校门外空空荡荡，半晌才有一男一女两个学生走了出来。
女生扎着马尾，嘴里叼着一截细白的小棍，身上穿着校服裤和一件纯白色的短袖，校服上衣被她拎在手里拿着。
书包挎在肩头，脖子上挂着耳机，浑身上下透露着懒散和吊儿郎当。
单凭那轻飘飘的书包，都不会让人觉得里面放了东西。
“……”